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Este libro es para

Itzel María Gómez y Rosanna Iñigo,

aunque no sepan el porqué. 



I. 

Tango negro 

“La música de una voz no deja de buscar

su origen en el cambiante aire.”

M. IBN AL-MAHAD 



TANGO NEGRO

Invitación

a Isidore Ducasse 

De incontables madres partidas

De mamacitas insultadas a causa

De anémicas monedas

Y sudores fatigosos:

De hembras potentes y sin límite

En la piel y sus agujeros sedientos

De misses aromáticas o minas desguazadas

O percantas abandonadoras o viejas pirujillas

O damas infranqueables o musas lloronas

O arrabaleras princesas en palacios de hojalata

Que transitan botellas casuales o beberajes permanentes

O llanuras caóticas mojadas como sábanas:

De señoritas con cabello respingado



Con sus dulces prendas que un vate mencionara

Pero no mal halladas y sí bien provistas

De perfumes finísimos entre jugos perversos:

De ejecutivas domésticas con sus batas bautizadas

Por la sacra grasa de una tripa de puerco

Por el chijetazo de un extraviado café

Por el picor enloquecido de una salsa roja

Por el verde moquerío anunciador de bíblicas influenzas

Catarros financieros y otros males:

De doncellas atentas a la moda

Del yoga posmoderno o del mini calzón

O del no-calzón que también es presencia

Porque en todo lugar: cielo jardín estufa reliquia entrepierna

Siempre se enreda una sombra:

De niñas que se tocan en los cuartos de aseo del colegio

Mas las bocas tendrán que olvidar lo aprendido

Esa primera fiebre que irá desprendiéndose

Con las células resecas que una escoba última expulsará:

De estatuas carnales y movibles mostrando trapos

De lujo sombreros mágicos sandalias de nuevo cristal

Y abajo el hambre vulgar de soñadas pizzas de ardientes papas fritas

Y resplandecientes chorizos y ostras y espaguetis: 

De muchachas demasiado solas que castigan a puro zapato



El polvoriento frío de las banquetas

Escuchando el resuello impalpable del lobo

Que gozó de los huesos de una infanta en el bosque:

De tiburonas o piojas o alacranas

De chavas o chavalas o pibas o garotas ya muy antes nombradas

Que bailan una música de tenebra entre luces de vidrio

Y cinturas y manos y licores y sórdidas harinas acechantes:

De animalejas o animalonas de toda color danzando

Sobre esta fracción de realidad llamada mundo 

Pedazos de viva placenta chorros de líquido mensual

Chillidos solitarios envueltos en carne sangrante

Lágrimas de mineral desesperado

Salivas con gérmenes de pus y de esperma

Dientes desechados por eructos ausentes

Uñas de extraviada raíz

Nervios pisoteados y sin rumbo

Oraciones perdidas entre roncos automóviles

Cuadernos de borradas tareas y palabras

Fotografías mudas como un cangrejo olvidado.

Casi todas las seres humanas que pueden ser

Sin adjetivos madres o tías o ahijadas o madrastras o abuelas

O hermanas o primas o choznas o sobrinas o nietas

O novias o esposas o amantes o amadas o viudas o solteras



O mancebas o suripantas o concubinas o sirvientas o esclavas 

O simplemente solas o luminosas o jefas de estado

O iluminadas o perversas o pródigas o distraídas o sutiles

O torturadoras o místicas o brutales o desérticas o neblinosas

O hacedoras o rebeldes o mundialmente apegadas a este escuálido planeta

Denominado mundo

Así como la sal de la mar océano se aferra

A su oxígeno enturbiado y feraz. 

Ellas casi todas bien terrícolas 

Y de alzados cabellos. Ellas.

Y Ellas casi todas están invitadas

A danzar o a bailar según se guste

Nuestro tango negro. 



Primer compás

 a Oliverio Girondo 

La mano derecha extremo de un huesoso brazo

Flexible como lanza australiana

Camina a cinco patas por una cintura despojada.

En la curva que inicia un rumbo

Hacia otra duplicada redondez de indudable apetencia:

Los dedos presionan con su tacto de mando

Ordenan una detención aun antes del primer movimiento

Luego de dos respiraciones conjuntas

De dos hálitos que cruzan sin tocarse

O quizá se dé un ligero choque de finas moléculas calientes:

La siniestra mano aprieta una mano diestra 

Que parece con su anillo entregarse en un tránsito de alturas

Sorpresivas y el pie de la zurda o zapato cordial

Se adelanta con cuidada violencia 



Para que un delgado pie se encauce

Sobre el agudo tacón de tallo oscuro.

Y otros pasos seguirán como naciendo de un patio

De baldosas blancas: hay muchos pies como raíces trashumantes

Saltando desde ese espacio que tiembla

A golpes de guitarra y flauta y violín y piano también

Y a órdenes del padre bandoneón

Que nos lleva hasta el fondo y el fuego de humanas hedionderas.

Las dos figuras son más de dos figuras

La pareja danzante nunca será una

Sino el dueto carnal multiplicado que se contrae y se expande

Se viborea y se estira se entreteje y se diluye se aspira y se distiende se desliza

Y se tropieza se estruja y se aleja de sí mismo para ser en otros.

Y la música se contrae en los acordes que caen

Como estallantes voces no inventadas por nadie.

Y a ellas las nombradas desde lo profundo

Las invocamos nuevamente con igual unción

Desde hace noches o dolores o ausencias o siglos:

Vengan a nos madres y novias y amadas y musas ariscas

Que aún habitan esta sucia parcela del mundo:

Vengan a nos: bailemos o dancemos

Entre neblinas de tabaco

Y asmáticos aires



Segundo compás

a Jorge Enrique Adoum

El acorde del final aún no resuena

Nadie lo inventó entre una melodía de puro aliento

Y estrofas perdularias de fino arrabal:

Aún no llega como relámpago oscuro

Por ahí queda o sea en todas partes

Único y solo como una rama de cerezo

Acosada por el invierno inevitable.

Y cuando una escarcha de polvo

De mustia saliva y de cigarros muertos 

Entra en quietud buscando su entropía

El padre bandoneón recupera y recrea su hálito fulgente

Y dispone el idéntico y renovado hilo melódico

Y parece rugir en brama de sí mismo

Y escupe el compás certero



Que los otros utensilios musicales recogen:

Y el compás segundo se instala

En un infinito aparente de juegos tonantes

Que también irán cayendo y recayendo

Y resonando en espirales explosivas

Y círculos sin término como órbitas o aros o anillos

Entretejiendo un sistema original

Que nunca será escrito en papel pautado

Ni en hojas de pergamino ni en delicadas pantallas:

Porque dicen que los dioses siempre borran

Los pasos de cada caminante

Pues cada paso es un camino y nadie debe mirar hacia atrás.

Y de pronto una voz en lengua femenina

Una voz aprendida sin duda de los viejos pájaros

Una voz que reventó su ecografía entre montañas

Y páramos y florestas y lagunas de agua inerte

Una voz que ya estaba metida en la madera guitarresca

En los metales resonadores 

En el ronquiagudo deslizar del bandoneón inicial:

Una voz detuvo a las figuras altamente danzantes

A los demudados bailarines y su torpe zapato

Porque el zapato de charol o el de agudo tallo

O el de medio tacón o la alpargata 



No son más que un residuo de toda música sagrada

Y burdelesca:

Esa voz era un compás carnal 

Era una silente melodía

Era una canción con sus verbos de soledad y sangre

Era un himno sin banderas

Era un cántico cruzando 

Los aires mundiales que todos habitamos:

Y la noche entró en el día más próximo

Y las sombras se alzaron de las baldosas blancas:

Por eso repetimos que ellas todas

Las siempre Ellas las jugosísimas las mudas

Las tonantes las varicosas vengan a nos

Para que bailen sí y dancen y canten y silben

Y susurren y griten y jadeen y gimoteen

Y esqueleteen de a dos

Nuestro tango negro.



Tercer compás

a Pablo de Rokha

En verdad de verdades ciertas

O apócrifas o falsas o fingidas

Esto no es un vero tango:

Palabra escrita no es palabra en el músico aire.

Pareja que baila o danza tiene ropa del día

No disfraz arrabalero ni vestido ajustado a pecho y cadera

Ni pantalón pegado a la fuerza del muslo

Ni acrobacia desplegada en salones y pantallas.

Pareja que se disuelve en el tono enronquecido

De fuelles y voces juntándose en una proporción

Impensada de atracciones y lejanías

De roces buscados o de toques sin historia.

Pareja que baila o danza no es pareja escrita:

Aunque los pies se mezclen en dibujo intraducible



En trazos que desgarran cadencias y silencios

En carreras breves y giros desquiciados

En detenciones insólitas y estatuarias posturas

En rasgante taconazo y en cinturas oprimidas

En apremios y rechazos que las miradas tejen.

Entonces crece una verdad que no tiene comercio

Con los versos de cualquier escaldo o trovero

O segrel o payador o repentista 

O triste improvisador al costo de su ánima.

Mas la pareja inventada o surgida de la impalpable sutileza

Que melodías y compases y ritmos cortados imponen 

-Como hilándose en una inédita trama que tal vez hizo posible

La existencia profunda de microbios y galaxias-

La pareja se retuerce agotada como un fuego

Que se niega a resignar la memoria de su calor

O la altura de sus totales resplandores.

Se escribe aquí tal vez que la pareja muriente

Es sostenida por el espesor intocado de la propia sombra:

Que nada importa o nada vale la impensada atracción

De los pubis infecundos 

De los ojos insomnes

De los calzones sudados

De los groseros calcetines 



De las impalpables medias de seda de Oriente

De los huesos cocinados en su carne

Por un hervor antiguo. 

Y se escribe asimismo que ya nadie mira

Ese revolcadero aéreo de agonizantes figuraciones

Esa verticalidad que balbucea hostigada

Por la respiración del viboresco instrumento

Que golpea melenas pintadas de oro y carmesí.

Sin embargo por este piso de polvo o de piedra

O baldosas blancas

Nada transita que se parezca 

A ese débito total llamado muerte.

Y el padre bandoneón dispone compases duros

Fraseos inusitados hileras de notas ascendentes

Chillidos casi o ronqueras usadas para meter

En las orejas un ácido temblor 

Como esa oscura vibración que una mano de escamosos dedos

Descubriera al pulsar los íntimos pelos

De la hembra sometida.

Sobre lo visible y más allá de la fragmentación mundial

Que la negrura de este tangoneo propone

Hay una costra de arenas y rocas y tierra

Revuelta con huesos castigados con pellejales



Endurecidos con pelambreras incompletas

Con gestiones fetales con cartílagos anochecidos

Con bicharajes insaciables con almuerzos inmundos

Con plumeríos atosigados con pólvora consumida

Con hachas descabezadoras con bombas minuciosas 

Con podridos estandartes con salarios de escándalo

Con aguas vencidas por su propio horror:

Y desde esa cáscara de gruesas alturas

Que aplastan templos y torres y pirámides

Alguien puede percibir una mínima 

Absurda solitaria resonancia

Que busca los pies indefensos

Los zapatos de cuero o cristal

Para que Ellas con su saliva sangrante

Ellas las de todos los siempres

Reciban la sacra tentación

De bailar o danzar

Nuestro tango negro.



Cuarto compás 

a Carlos Gardel

Nadie se distrae del sufrir o de la sombra

Imaginando dos limpios esqueletos 

O muchos pares de osaturas o calacas impolutas

Alzados como en una resurrección 

Sobre este largo desierto de pálidas baldosas.

Se diría un absurdo trazado por neuronas descompuestas

O un corte de faca carnicera 

Entre vértebras apretadas como lágrimas:

Se diría sin escribirlo aquí que se trata

De un mal sueño desprendido del buen roncar original

Como cualquier excremento excomulgado 

Por pingües nalgas de profeta posmoderno 

O por áureos culos de muchachas virtuales. 

Cómo imaginar luego el fraseo



Las ocho señales del compasillo 

Las dos trazaduras negras y no las cuatro

El compás de a dos y el menor y el de tres tiempos

Y sobre todo el zapato tacón y punta

Dando rumbo a una melodía sin asideros ciertos

Sólo encauzada hacia orejas contemporáneas

Para que escuchen también 

El nunca fallecido mugir o rugir de los antiguos rebaños

De dos o cuatro patas.

Porque cualquier música aun aquella que quiebra

Tímpanos y audífonos y orejas pantallosas

O que se filtra por fibras escondidas

En médulas sensibles o erizados tuétanos

No puede corromper sus raíces o cauces primerizos:

Toda vez que ocupe sus lugares

O ecos en esta atmósfera tergiversada

Que se expande como un toldo de cáscaras absurdas 

La tal música que merezca o atraiga 

Aplausos o rechiflas memoria o silencio 

Engendrará de nuevo la huella del aullido

Adonde la más triste de todas las especies

Hundió la voz para encontrar el canto.

Y Ellas las Ellas totales



Que tanto han sido y serán nombradas

Arrancarán sus gemidos sus reclamos 

Sus ronroneos su gruñido su zureo su relincho

Su lamento sus cantaletas su ronquera:

Y calzando zapatillas o huaraches

Botas cortas o de alto pescuezo

Zapatos de tacones esbeltos

Coturnos de agrietado cristal

Pata desnuda nada más

Se derramarán por este campo de baldosas transparentes

Pues en todo viento neblina o aire suelto

Estará el padre bandoneón con su pueblo

De encordados sollozantes

De madera carnal

De aviones ardientes

Y de voces resurrectas:

Así Ellas vendrán a nos

A girar más veloces que el mundo

A bailar y a danzar

Nuestro tango negro. 



Quinto compás

a Alfredo Lepera

Nuevamente el revoloteo el goteo el gorgoroteo

Muy por encima o al ras de las baldosas blancas

Del terrenal endurecido o las desprolijas tablas

Y la tentación de los danzarines ávidos

Por cada rincón o hendidura del bendito burdel

O lupanar decimonónico o bailadero posmoderno:

Así es el mandato que legendarias leyes

Grotescamente imponen para las órbitas humanas

Que son trazadas fuera de los márgenes de la sacra libertad

O el simple canto.

Acompasadas pues las calientes patas

Que habitan un calzado siempre transitorio

Y que cada bailarín dispone según su modo

Y sus respiraciones de humareda gris o bacteria ensalivada:



Desmesurándose las extremosas uñas

Que tasajean medias rajadas y calcetines pútridos:

Deslizándose los muy acicalados y rasurados pies

En su estuche de fina bestezuela traído de un brumoso París

Que fosilizados filmes apenas recuerdan:

Desmadejadas las piernas como febriles fetiches 

O furiosos fantoches rozan raspan 

La cáscara inmutable de los espacios blancos:

Porque las flacas figuraciones similares a sombras

Se encrespan sin aviso a la llegada de súbitas palabras

En conjunción de sílabas y notas

De resbalosos acordes que con terrícola voz

Verbalean los matices del sufrir y el abandono

Y la tenacidad de la traición

Y el cuerpo respirando entre quebradas sábanas

Y el humo de una calle sin nombre

Y lo pertinaz de cualquier roja venganza

Y la memoria de un rostro perdido

Y la llovizna sutil donde crece la nostalgia

Y la taza de café con su siempre oscuro fondo

Y las nuevas golondrinas que nadie reconoce

Y la copa con su vino interminable

Y la ruina sin grandeza de fábricas y plazas



Y el grito sin letras desde una celda sola

Y las visiones de anémicos fantasmas

Y la ciudad que se va a otros países

Como un animal escupiendo 

La baba final de todos sus días. 

Y la cósmica voz o voz multiplicada

En su eco primordial y propio

Engarza melodías y compases

Atrapa gestiones de amor y movimiento

Ajusta los cuatro tiempos verdaderos

Entreteje metales y cuerdas y maderas y fuelles

Reúne espaldas y cinturas y muslos y pechos

Conecta manos y tobillos y cabellos y barbas

Entremezcla aromas y sudores y gemidos y murmuraciones:

Y es así que Ellas

Las olfateadas en nichos esquineros

Las buscadas en colchones y fotografías

Las nombradas en cada siglo de cada hora diaria

Retoman sus poderes sin mengua

Sugieren desnudeces y posturas

Pisotean tablas o baldosas imperfectas

Son conducidas entre no inventados rumbos

Entran en batallas guerrillas guerras entreveros:



Sí así son Ellas

Las musas pues que nos respiran

Con toda su viva verdad

Y que están ya bailando

O danzando o gozando o sufriendo

Nuestro tango negro. 



Sexto compás

a Rumi, Kabir y Omar Khayyam

Nadie está cantando en el bar o la taberna

A nadie le apetece bailar o echar su danza

O sus giros como derviches borrachos

Que no pueden con el desmadre del mundo

O como la negrada primera que descubrió

La cadencia inexplicable que las tierras

Comunican a cada raíz a cada hoja

A cada tronco a cada rama a cada pétalo

A cada bicho de plumas que luego usará

Los tonos propios las rimas explícitas

Los ecos de un cántico de asombro.

Pero nadie canta aquí nadie se retuerce

Nadie mira su sensual acrobacia en este espejo. 

Nadie alza la pregunta de “qué pasa hoy



Y aquí entre nosotros” porque nadie habrá

De dar una respuesta libre de roña

De verbos corrompidos

De paladares de oprobio.

Nada es mudo en ningún lugar

En sitio alguno los átomos callan

En comarca ninguna grita el silencio.

Y aquí en el bar o taberna o cantina

Todo sonido se ha congelado

Y todas las piernas son escobas tristes 

Y las bocas beben un licor inmóvil

Y las narices soplan un humo anestesiado.

¿Dónde está lo afuera de este bailadero absurdo?

¿Dónde los peringundines y sus machos enlazados?

¿Dónde los bailongos y sus minas perfumadas?

¿Dónde las meseras de ínclitas nalgas y pechos de angustia?

¿Dónde el tabernero de sórdidos alcoholes?

¿Dónde la calle de hondos terregales?

¿Dónde el estribillo de fatigados cantantes?

¿Dónde el fraseo que estira el dolor o la sombra? 

Sí afuera ¿dónde los ancianizados astros que estallan

Para renacer en otra tiniebla sin sentido?

¿Danzan las galaxias o aquí somos



Ahora el simple resto de su última ceniza?

Cada nadie que parece respirar aquí

En esta breve comarca de amontonadas palabras 

Escucha ahora una resonancia de crujidos y de sangre:

Son llantos repletos de babas no resueltas

Lamentaciones en lenguas cotidianas

Sucias órdenes torpes leyes groseros reglamentos

Que el sucio fusil ampara

Y la impune inmundicia protege. 

Nadie canta aquí

Pero alguien abre su oreja

Y la intangible cadencia 

Vuelve a nosotros:

No tiene nombre no tiene apodo ni apellido

Y alguien chillará rugirá toserá escupirá

Sin voz ninguna sin ningún instrumento.

Sólo hay que esperar 

Como las tortugas esperan.

Y Ellas las hembras enaltadas

Y nombradas casi todas

A pura tinta o a encía impura

Vendrán a bailar o a bailotearse

O habrán de danzar



Nuestro tango negro. 



Séptimo compás

A Carlos Pedemonte, al salteño Oscar Heguaburo, al maestro Cerrutti, a Héctor 

Ferrer y a mi padre Leandro, guitarreros de ánima limpia, y a la voz gaucha de 

Ricardo Farías, un largo in memoriam 

¿Dónde están aquellas guitarras

de hispánico encordado y arcaicas maderas?

¿O cincuenta años no son nada

O solamente rasguidos de cuerdas de tripa

O de nervio fulgente o de enroscado metal

O ligeras presencias de zorzales de pecho amarillo

O figuración de cardenales de testa enrojecida?

¿Por qué los pájaros cuando hablamos de guitarras?

¿Por qué esos personajes de pétalos plumosos y cambiantes

En medio de la terrícola verba de este tango negro? 

¿Por qué eso todo se involucra

Con la totalidad de lo total?

¿Por qué en estas respiraciones de tangida palabra 



Se entrelazan los hálitos de un licor destituido

Los vapores de un sobaco juvenil besado en la tenebra

Los alientos apegados

Al golpe del pulgar en la potente bordona

Y al impalpable toque

De límpidas uñas como una cotidiana oración

Sin templos ni ofrendas?

¿Por qué las milongas camperas

Por qué el tambor del carnaval veraniego

Por qué las milongas que la ciudad inventara

Por qué los pericones y las zambas

Por qué los tangos y las cuecas populares?

¿Por qué no las afinadas sinfonías

Los angustiados réquiem la suave barcarola

La sonata desgarrante la firme rapsodia

Y el inquieto rondó?

Las preguntas se alejan de lo cierto

No llevan cuenta de los años y el dolor. 

¿Qué haremos pues con el sonido

Que entreteje sus órbitas inesperadas

Sus repeticiones de límite y sentencia

Sus espinas disolviéndose entre suspiro y carne?

A nadie en este tango negro le fue dado



Decidir el peso de su aliento

Ni el grosor de la luz que transita por su cráneo

Ni la cifra de su excremento habitual

Ni el alcance de su agónico ronquido.

¿Qué hacer sino arrancar otras guitarras

De los limpios árboles que el hacha o la sierra

Cercenaran? Allí como provectas tortugas esperan 

Las formas que el madero tal vez inventara

Con todo y su boca desplegándose

Y su brazo entero vertical invencible.

Otras manos habrá de hueso nuevo

De tendones temblantes tanteadores telúricos

De uñas y yemas hacedoras

De aquel tango que sangró en los añejos días:

Porque lo reciente ya estaba en el todo anterior

Como la montaña respira en un punto de arena

Y el águila austral en su cuerpo da limpieza

A un resto de escamas o de branquias.

Guitarras como ciudades de incorrupta madera

Galaxias que extienden su melodía sin fondo

Sistema de hombres que quiebran sus vértebras

Hurgando rascando descubriendo encontrando

Borrando rehaciendo el completo sonidal



Como místicos pescadores

Que buscan su pez de ellos en un océano hirviente.

Hombres sí llegados con escaso traje

Y corbatas ningunas

Con sus cuerpos dispuestos a ser entregados

A un nutriente aire de sudor y ceniza.

Estos hombres con su panza o su flacura

Con oficios diversos sin ecos de vihuela 

Con labios atentos a un vino amical

Con pañuelos color de aire fulgente

A veces con botas empinadas

Y cinturones de hebilla de traslúcida plata:

Estos hombres de atristadas milongas campiranas

De valses criollos lentos o vivaces

De zambacuecas ardorosas

O sambas de pasión alucinada

O arrítmico jazz y tangos ecuménicos:

Estos hombres de valiente medianía

Adheridos a leyendas incorruptas

Levantan otra vez su banderal guitarrero

Sus pendones sonoros

Sus estandartes de pura melodía

Sus ritmos cuaternarios que son



Médula y cal de todos estos huesos.

Señales son sus gestos músicos 

Que limpian lo posible del pútrido mundo 

Que dan sitio al hondo sudor y a la palabra

Que encienden la precaria piel

De toda carne aferrada a lo humano

Para que Ellas las hembras niñas

Las machas doncellas

Las madres devorantes

Las que orinan de pie como las diosas

Las putas destruidas e insondables

Nos llamen a enredarnos a dolernos

A bailarnos a cuajarnos totales y únicos

De a dos y de a todos

A danzar hasta el fin

Nuestro tango tango negro. 



II.

Los poemas de Marcela

“La quietud del aire detiene 

el caer de algunas hojas.

Otras parecen caminar por la tierra.”

LU TUNG CHI



LAS VOCES DE MARCELA

¿Qué rostros hay

en esa cara sin máscaras

que de pronto parece parecerse

a la niña todavía apegada

a las morenas pieles

que te esconden de ti?

¿Qué oscuridades se oxidan

en la mancillada sustancia

que pones en los ojos

para no ver tantas figuraciones carnales

en demanda de deseos de precios

de encuentros de teléfonos?

¿Qué espacio se establece

entre los labios encerrados

por líneas desaliva apretadísima

y la sonrisa alzándose



desde tu incompleto corazón?

¿Qué voces de ti tendrás

en esas voces tuyas

que quieres oír tal vez

junto a algún alguien que ahora escucha

las primeras señales del silencio

que así

habrás de vencer?



EN LA CIUDAD

Yo camino con mi yo de hoy

por esa ciudad

que en un tango se llama Buenos Aires:

hay un humo de muchos cigarros

caminando por debajo de mis pies.

¿Quién no se cansa de andar

entre tanta gente sin cara

que nada mira y que nada puede ver?

¿Quién no se cansa de las mismas

palabras con distintos colores de luz?

¿Por qué los automóviles trotan

reptan galopan como torpes animales

que no habrán de regresar?

¿Por qué el deseo

se entierra en la sombra?

¿Por qué los que están solos



no quieren todavía morir?

¿Por qué las palomas y los gatos

no huyen de aquí?

Yo camino por esta ciudad

y Buenos Aires con su nombre de tango

también se fatiga

entre mis pies.



BARRIO

La tarde del barrio

es como la memoria

de un sueño que vuelve.

El campo está lejos

y los trenes con su grito blanco

y los álamos y las acacias

cada uno y cada una

con su pájaro

y con las hojas lastimadas

que no pueden subir

trepando hacia su origen.

Una mujer se va se retira

de una niña que queda

para siempre como quieta

sentada jugando sin muñecos

sin un balón azul



sin una canica esplendente

al borde de la calle que tiembla

debajo de los autobuses

y de la última lluvia.



LOS PIES DE LA NIÑA

“Siempre escribo o ensueño

que camino

y más camino:

ya no tengo más dedos de abajo

ni más zapatos o alpargatas

que usar.

Miro hacia piedras y baldosas

veo el movimiento

pero el polvo de las calles

me esconde los pies.

Aquellos zapatos están

cada día más lejos

son más pequeños

como si volvieran

a su primera edad

a los años de aquel tren



que pasaba entre luces

verdes del verano

de aquel verano que fue joven

como la niña que yo fui.”



III.

Del otro aquí, del otro allá 

“Los vientos no tienen rostro de arena

ni de neblina ni de humo ni de polvo.”

HUANG KI-YUN



POR AQUÍ Y POR ALLÁ

No caminaremos por calles amargas

No pisaremos el pasto de senderos sorpresivos

No habremos de escupir con desdeñosa energía

El rostro de las baldosas indefensas:

No seremos empujados a mirar los amorfos cadáveres

Que dan luz a la implacable cadencia del hediondo cielo

Y su curva de sangre:

No caminaremos como quienes siembran

Estúpidas pisadas en cercanos rumbos

Y absurdas lejanías:

No marcharemos al son al sonsonete al sonido

De los torpes clarines y su tambor opaco

No andaremos como ciegos caracoles

Tejiendo babas y rastros de inmundicia:

No dejaremos viajar nuestra saliva 

En gestos de torpe palabraje 



O en vibración de moléculas cansadas

De tantos silencios consumidos:

No habremos de saltar sobre las hormigas muertas

No dejaremos de aplastar papeles de seca mentira

No daremos fáciles patadas

Al aire cocinado entre lluvias de fiebre:

No arrastraremos el cuerpo propio 

Sin su nombre que nos sujeta al tiempo:

No seremos sólo caminantes del interno zapato

Del huarache desnudo de la sandalia tenaz:

No habremos de correr con rodilla ligera

Sobre tantas veredas masacradas por la lluvia:

Porque negaciones muchas alzamos 

En medio de avenidas que olvidan su ceniza:

Y sabremos caer sí hacia lo alto en nosotros:

Desde cada rincón alguien nos llama. 



CANTO DE LA MUSA MUERTA

“¿Quieres llorar? ¿No basta con lo que

lloraste cuando estabas muerta?”

(Cita de Art Spiegelman, deformada 

por la memoria o la necesidad poética.) 

Has vuelto a morir:

¿No lo sabías?

Porque quieres tal vez aquellos sonidos

De ronca ceniza

Y de pálidas banderas:

La negación en ti del madero ardiente

Y el rojo de las revoluciones:

El grito sin forma de los fantasmas desollados:

El rugido unánime que perdura

En los mercados destruidos:

El gemido de la infanta cuyo himen



Puedes palpar por mucho menos

De treinta monedas:

El estreñido barullo de las campanas

Que nunca doblaron por ti:

El sudor en tu almohada

Con gruesos pelos de otras especies:

Las palabras ni limpias ni mugrosas

Ni opacas ni esplendentes

Que no podrás reunir bajo tu nombre:

Los documentos que otorgan testimonio

De tristes cosas y sólidos idiomas

No aprendidos:

Porque ésta y otras voces ya dijeron

Que has vuelto a morir sin comprender

Las tensiones de un pulmón paralítico

Ni el crepúsculo sin fondo

De tus vísceras deshechas.

Has vuelto a morir:

Ahora ya sabes qué pasa

Con el bronquio ennegrecido

Qué sucede con los cárnicos 

Resortes de tu vientre

Qué acontece con la penúltima neurona



Que no logra cantar.

Has vuelto a morir:

Así huyes del miedo

Y del sórdido dolor:

Así ya no tendrás 

Sordos conflictos con tu silencio.

Barrio Flores, Buenos Aires, octubre 2009



HACEDOR DE ESTRELLAS

para Olaf Stapledon

El hígado de las más

Dulces estrellas

Está hecho de carbón

O más bien de una negra color

De imprevisibles sustancias:

Pues su niñez de luces tardías

Ya no tiene memoria

Del nacimiento de cada

Subjetiva porción de dolida energía

De cada partícula bebiendo

Un extraño oxígeno

De hervores incompletos.

Y en lo adentro más interior

De tantas tripas cósmicas



Hay movimientos de parálisis fulgentes

Hay tubos de materia intocada

Hay frecuencias de largor inesperado.

Las galaxias son 

O así parecen ser

Un inerte estallido

De lenguas silenciosas

Un turbión de impolutas suciedades

Una múltiple copia de pesadillas imposibles

Un horno ennegrecido por cáscaras

De insondables firmamentos calcinados.

La invisible Luna golpea

Una frialdad de pasto sin hormigas:

¿Para qué describir con tan triste ceniza

Con tan absurdo arte

Con tan torpe hazaña escrituraria

Esta inmedible expansión

De cada una 

De todas las sombras?



KAOS 

(“Terremoto en Haití: miles de muertos”) 

Toda la apariencia de las cosas de afuera:

Los objetos de aire de olor de humo diverso

De luces carcomidas de inexplicable rumor

De sólido silencio de tenaces vibraciones

De fuegos escondidos de alzadura vegetal

De tenues ausencias de carne sacrificada:

Todo lo que cada especie percibe o capta

O destruye o modifica o devora:

Todo lo que tiene algún tamaño

O entreteje surcos espaciales 

O nichos de súbita sombra:

Todo lo múltiple que nunca

Podrá ser nombrado



Mientras que otro todo de palabras

Simplemente habrá de borrarse:

Esa totalidad de todo

Ahora golpea desde adentro

Escupe colmillos y lenguas feroces

Estalla arterias encendidas

Pustulencias sobre pustulencias

Fragores de mugre sobre tripas inmundas

Coágulos podridos sobre oxígeno muerto

Cobijas y sábanas para cuerpos disueltos

Preciosa comida para bocas desgonzadas

Tablas pulidas para chozas sin nadie

Mensajes frescos y cruces y armas verdes

Que el siempre Imperio

Siembra otra vez como huevos perversos.

Todo se desvanecerá 

Como aullido de caballo

Que lame su vejiga despojada

Como bandera apenas resurrecta

En su triste palo de viento y de polvo 

Como oscurecidas canciones

Caídas en la raíz de hospitales y palacios

Como espumas quemantes 



Sin destino ni término

Como dulces cráneos rompidos

Que no sabrán hallar su extraviada peineta

Como bestias inesperadas que asesinan

Y comen a diente furioso y así morirán

Como esto que ahora se escribe:

Que no es crónica ni furor ni documento

Y que también encontrará una dimensión

De olvidos humanos

O un pretexto de conquista actualizada

O un lamento vacío en pantallas sangrientas:

Esto que se escribe dejará de ser

Entre los humos totales que fermentan

Entre capas de tierra mancillada

Y cáscaras de cielo envejecido: 

Y todo lo de afuera -ya se dijo- tendrá

Su designación su organizado sonidal

Su membresía su nombre inevitable:

Pero una memoria de roja estridencia

Tendrá que emerger del excremento popular

Del feto despedido sin excusa

Del zoológico ciudadano derramado

En calles y cloacas y banquetas:



Deberá saltar hacia su resurrección

Propia y urgente

Con su estandarte de piel harapienta

Con sus condones rotos 

Con sus camisas huecas

Con sus libros intocados

Con su encía muda y su nariz desierta

Con ánima de terco perro naciendo en su ladrido. 

México DF, enero 2010 



LA ESQUINA DE SIEMPRE

En toda ciudad hay una esquina sola:

Se dirá por quien esto escucha

Que las esquinas esperan

A una ciudad acudiendo a su frágil geometría

Es decir que caiga en un revuelo

De ladrillos hervidos al sol

De baldosas despegadas de tierras hostiles

De árboles crecidos a agua lenta

De murallas oxidadas por un viento cualquiera

De torres alzadas entre metales muertos

De plazas de reiterado verdor entre ceniza roja

De templos brillantes adonde el humo crece

De puentes como brazos tristes

De tendederos con su ropa abandonada

De automóviles extraviados como pájaros

De mujeres apretadas a su perfil de sombra



De hombres que llegan a esa esquina sola

De jóvenes perros que simplemente vuelven

A orinar allí. 



FIGURAS QUE VUELVEN

Cada figura callejera insiste en su regreso:

decimos figura como una construcción

de fiero metal y cristales supurando

un vaho de cigarros y un hálito

de sinceros eructos que no cesan. 

Decimos con trazos y golpes de lápiz parlante

que hay una figura en cada momento

de una tarde sin reloj ni árboles solos.

Figura como qué y no es pregunta

quizá casi un hombre que huele

cubetas y bolsas de desechos muy humanos

pues busca su comida de hoy

que será hedor y flema en su encía de mañana. 

Decimos con ripios de voz

y a pura desmemoria

que hay manchas de dolor



y goterones de sucio sufrimiento

en cualquier charco de quebradas cucarachas.

Decimos calles y crece sin aviso

una dura neblina a ras de aire

que apaga sus raíces de sol

y que así destruye 

la verdad de su cuerpo transparente. 

Y esto decimos: figura por fin de muchacha

cortando el bajo cielo

con el fogonazo de sus calzas negras

pues hay en esa aparición 

un deslizamiento de suaves tinieblas

que desde ombligos y pétalos insomnes

extiende su quehacer de humedades

y sal resucitada

para el sagrado tacto y la vigilia. 



LAS VIEJAS GUERRAS

(para Robert Fisk)

Tú el escuchante de esta tinta enmudecida

¿has pasado también por “las viejas guerras”?

¿O hay solamente insípidas guerrillas

en la crónica de tu amable respiración

y sus grises resonancias?

¿Pasas o no pasas por ancianas degollinas

por matazones entre un barro

de lombrices profundas

por espacios forjados con médulas de arena

por ramajes de calcio desfibrado

por gastados patíbulos y rejas sin sueño

por uniformes de toda color 

que rasparon polillas de fuego

por cartas a medio escribir



con frágiles tragedias y fotos corroídas

por caballos empapados en petróleo

por balones desinflados a plomo

y muñecas sin himen y sin rostro?

¿Has pasado por esos territorios

de vero papel de vero lienzo

de vera pantalla de cristal 

por esa gran cáscara de esqueletos 

siempre aplastándose

siempre apócrifa o sea oculta perdida archivada

para que las narices no se estremezcan 

para que los buenos modales sean consagrados

para que la inmundicia confirme sus poderes

para que las gozadas digestiones y cópulas

jamás se interrumpan? 

Intenta sí pasar por las antiguas guerras:

cruza esta calle o entra en tu recámara: 

el primer paso será

la mitad de todos tus pasos.

¿Qué sangre encontrarás que sea

solamente la tuya?



¿LIBERTAD?

Este cielo es de hierro y las campanas

apenas tiemblan en su cáscara de aire.

Abajo en el siempre abajo de cada hora

Tal vez podamos ver una mosca doméstica

congelada entre las mugres de la calle.

Y más allá de los charcos desecándose

bajo un viento de guerras renovadas

aquellos perros entre agruras

de pura hambre y desconsuelo.

Y hay niños también en cada rincón

en donde lo oscuro crece.

Y las muchachas pisan baldosas rajadas

mientras manos y dientes las buscan

con gestos de chorreante podredumbre.

Y los pájaros naufragan

en la soledad más total



para alcanzar

un poco de alimento o de silencio.



CONDICIONAL

Si fuera casi cierto 

Que de la nada verbal

Nada de la homoverba estalla

O reinicia o empieza:

Si fuera casi verdad

Que la carne naciente

Y gritona ya nos llega

Con el valor agregado

Del orgasmo

Y de la muerte:

Si pudiera casi creerse

-Según se dijo-

Que somos todos nosotros

Los ojos y los pelos

De una sola cabeza:

Si fuera menos mentira



Que la hoguera hedionda

Y que el certero misil

Y que la usada segur

De un solo verdugo

Contienen todos los suplicios:

Si alguien casi creyera

Que estamos repletos

De animales bien distintos:

Si eso casi fuera así

Quisiera preguntar al yo primero

Cuál es el animal que duele más.



PREGUNTAS A LA MUSA

“¡Oh Musa!”

PUSHKIN 

¿Es el tiempo la más íntima sustancia

de cualquiera de tus sombras?

¿Es el olor de tu pelo

la confusa invención

de estas narices sedientas?

¿Son tus voces

el cántico de ceniza

que solamente estas orejas podrán escuchar?

¿Es tu lenta figura un cuerpo

inclinándose hacia el vacío socavado

por los cuerpos tuyos?

¿Estás aquí respirando entre estos muslos

o simplemente eres el fantasma



de todas tus ausencias que se aleja?

¿Has llegado a este sitio

de calles sábanas palabras

o es tu ausencia que ahora se adelanta?

¿Estás aquí o eres tan sólo

un aire carnal

que no puede ser contemplado?

¿Es tu boca apenas tocada

o son los densos pétalos

de una rosa inalcanzable?



CUANDO ALGUIEN MUERE

Cuando alguien o álguiena muere

un sórdido suceso de insectos

empujado por el frío se desplaza. 

Cuando el cuerpo de alguien muere

cunde una súbita furia

de jugos inexactos extraviados

en una red de tubos que se estrecha

hacia una asfixia de células ciegas.

Cuando aquel alguien muere

se inscribe en la fatiga de cada hueso

una fecha sombría.

Cuando álguiena soslaya su simple calzón

y arranca de la nariz a uña pura

las raíces del pálido bicho

que la ahoga

habrá o hay un residuo de hálito volviendo



a un hueco de pulmones solitarios.

Cuando alguien atento

al crujir del visible mundo

por descuido de sí muere

sin saber cómo morir

cómo aquietarse cómo no respirar

cómo pudrirse cómo marcar sobre una piedra

la penúltima palabra

cómo decir lo que el nervio

antepenúltimo exigía:

entonces habrá o hay 

una fronda de sonidos paralíticos

un ramaje de manos enredándose

un torpor de lenguas asesinadas

un rígido chillido que nadie escuchará.



NECESIDAD

“La primavera te necesita.”

RAINER MARIA RILKE

Se ha dicho alguna vez

Que con tu muerte

Muchas cosas imágenes

Objetos vibraciones morirán contigo

Es decir un mundo incompleto

Que nadie podrá conocer.

Porque ¿quién sostuvo

Necesidad de ti

Como un pez que precisa de su escama

O una mera oración de su solo sonido

O una piedra de su dureza medular

O una quemante tenaza de su uña indefensa?



¿Alguien pensó que serás

Una sombra necesaria

En las dimensiones de la cotidiana luz

O un simple eco 

De otra oscuridad tal vez más profunda?

¿Será tu muerte sólo una respiración endurecida

Una pérdida enredosa de suero y de calor

Un montón de pelos despreciados

Un grupo de células secas debajo de un zapato

Un golpe de gases 

Una hinchazón de impuras digestiones?

¿Quién dirá que tendremos

Necesidad de tu impalpable ausencia

De tus temblantes frases y gestos palabreros

De tus magras gestiones en medio de platos y cucharas

Entre sábanas volanderas y aire agonizante

En medio de lápices y pantallas y papeles

Entre sudores populares y banderas? 

Necesario para ti para vos

Todo lo tuyo compartido:

La memoria que ya extraviaste

Será vera memoria

Entre las sombras nuevas.
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